22 febrero 2007

Charlando con Teresa II


Teresa se las ingenió para tener cinco hijos en los ocho años que duró su matrimonio.
Su marido murió de repente durante la cena de un día del que ha olvidado la fecha. Ella dice "se cayó así" y deja caer la cabeza sobre la mesa del comedor y relaja el cuerpo, recreando de modo perfecto una muerte súbita. Sucedió poco después de la guerra civil y cuando parecía que todo iba a ir bien para su familia. No eran pobres. Tenían tierras y criaban animales que vendían y hasta un pequeño molino y un horno para hacer el pan.
Por algún motivo, herido tal vez, licenciaron a su marido antes del final de la guerra. Y él volvió al trabajo en el campo, secundado por Teresa.Poco después, la guerra los alcanzó en la zona donde vivían. Y me cuenta.
-¡Tú sabes que desastres pasaban! Ellos venían y se llevaban las gallinas, el trigo, las mulas, lo que les daba la gana. Y tu, chitón.

En este punto, hace el gesto de cerrarse la boca con una cremallera.
-Y no te vayas a creer que unos eran mejor que otros. Todos nos robaban. Y si alguno del pueblo te tenía entre ojos, cuando entraban los suyos, te denunciaba y venían por la noche a llevarte en cueros vivos al campo y allí, pum, pum, te dejaban tieso. Y cuando entraban los otros, lo mismo.
Teresa, me coge del brazo y me lleva hasta el centro del comedor, se echa el fusil al hombro y me dispara varias veces. Casi me extraña no caer muerta.
-¿Y qué te crees, que se quedaban contentos con eso? No, no. Mira tú si eran cafres, que luego ponían a los muertos atravesados en la carretera y les pasaban los camiones por encima. ¡Chacha, que cosa...!
Aquí, se muerde los labios y se lleva las manos a la frente, moviendo la cabeza arriba y abajo.
-Y yo tenía que pasar por el camino ese para llevar la comida al marido que estaba en el campo. ¿Tú ves, así recto el camino con los hombres muertos? Pues aquí junto, estaba mi marido arando. Yo miraba por la ventana antes de salir y contaba cuántos muertos había. ¡Madre de Dios...! Y cogia el hatillo de la comida y así como me acercaba y los iba viendo todos espachurrados, medio me tapaba los ojos. Aquello no era para mirar, no, no.
Teresa se pone una mano en la frente, la baja hasta taparse los ojos, la vuelve a levantar y la baja otra vez.
-Cuando ya estaba allí, topando con uno, levantaba la pierna y daba un paso largo para saltarle por cima del cuerpo sin pisarle. Y al poco, otro y otro. ¡Chacha, aún los estoy viendo..! ¡Terrible, terrible...!
Teresa se ha levantado de la silla y ha recorrido el camino uniendo la acción a la palabra. Veo que intenta taparse los ojos, que sortea los cadáveres como puede, que se tambalea cuando el cuerpo es demasiado ancho para sus cortas piernas.
-¿Y cómo ibas a comer luego con todo lo que habías visto? No podías. No te pasaba ni una miguita por la garganta.
Se lleva una mano al cuello y lo aprieta mientras hace el gesto de intentar tragar. Y se calla. A mí no se me ocurre nada que decirle y callo también. Se levanta, va hacia la ventana y mira sin ver, los ojos fijos en los cristales, las manos cruzadas en la espalda. Me parece que tengo que hacer algo. Me acerco y le pongo el brazo alrededor de los hombros. Es tan pequeñita que nada me costaría cogerla en brazos y acunarla. Pero ella se vuelve de inmediato, me mira y dice:
-Oye, ¿que te parece si vamos a comprar unos calcetines al mercadillo? ¿Tendremos bastante con cinco "ebros"?

16 febrero 2007

Hoy tengo un día de esos...

... en que va a ser mejor que me quede calladita.
Y es que saber, así, de repente, que dentro de cinco mil millones de años, el sol se nos va a comer vivos, me ha dejado sin ganas de nada. Me he puesto a pensar en todos los amigos que se cocerán conmigo cuando llegue ese día, y me ha dado una pena, que para qué os cuento.
Imaginar que dentro de unos pocos eones, todos calvos, es un pensamiento pavoroso. Vamos, la cabra todavía está temblando. He intentado animarla (y animarme) diciéndole que eso no va a pasar; que mucho antes de que llegue el momento, ya nos habrán frito en alguna guerra étnica o religiosa, o que nos habremos muerto tranquilamente, infectadas por un nuevo virus que suelte algún aficionado a la guerra biológica.
Y caso de llegar vivas, quizá no nos pase nada porque como la Tierra se va calentando cada año un poco más, nos habremos acostumbrado a las temperaturas del núcleo solar.
Sea como sea, el mundo lo tiene crudo. Tal vez por eso será necesario cocerlo, digo yo.
Hoy solo estamos a unos 17 grados y la vida continúa su marcha normal; llena de decepciones, alegrías, soledad, amor, amarguras, ilusiones, mentiras y verdades, en un flujo y reflujo que cada cual soportará como mejor pueda, porque vivir vale la pena a pesar de todo. O contra todo; como queráis.
Lo que va a fastidiarme, es si dentro de un par de miles de millones de años, me tengo que ir a vivir a una nave espacial, que es la propuesta más viable para salvar a la humanidad del tueste solar. Creo que no voy a querer ir, se pongan como se pongan.

10 febrero 2007

La sencillez mola...


... ¡pero es aburrida de narices..! dice Ágata, que yo soy incapaz de hablar de forma tan vulgar.
Lo que yo digo es que negro sobre blanco, está bien, pero es monótono. Compensar la monotonía requiere esfuerzos adicionales, como pasarse las horas muertas buscando imágenes, o Youtubes, o cambiando los colores de las letras. Estoy frustrada. Me siento como una mujer de la edad de piedra que se hubiera encontrado un microondas a la entrada de la gruta.
(Aquí, una imagen de la mujer en cuestión, dándole vueltas a un microondas con un palo, por si acaso resulta ser venenoso)
Si quiero ser objetiva (que no quiero) debo reconocer que la nueva versión no está mal. Es más rápida la publicación, el sistema para insertar scripts es mejor también, porque te ahorra andar revolviendo el html de la plantilla (aquí, foto de Trenzas metida hasta las rodillas en el código, linterna en mano) y el sistema de etiquetas me permitirá, en un futuro más o menos lejano, separar las opiniones de la cabra de las mías. En cambio, el modo de insertar los enlaces, es mucho más lento porque no puedes copiarlos todos a la vez. (Aquí, un Youtube de Trenzas copiando y pegando los enlaces uno a uno, dándole como loca al botón Añadir)
Por no decir que hay que rectificar todas las palabras acentuadas, aunque sólo una vez, y que si has cometido un error en la entrada, es mejor borrarla y escribir otra, so pena de volver a pelearse con el html.
Al menos, he logrado volver a poner la música y eso ya es algo.
(Foto del canario compitiendo con la música a pleno pulmón)
También me fastidia no poder centrar o justificar el texto directamente. O a lo mejor se puede y aún no he entendido cómo.

06 febrero 2007

Estado de sitio

Siempre que veáis un buen título en mis posts, seguro que se lo he robado a alguien.
El de hoy es de Albert Camus y me viene de perlas para decir que me siento sitiada, asediada, comprimida y acogotada por la versión Beta. Y que a veces, no queda otra sino rendirse.
Así que le voy a decir a Blogger que, por favor, me cambie a donde le de la gana, pero que deje de asediarme.
Si de buenas a primeras (o de malas a segundas) no sabéis que ha sido de mí, no sufráis :)
Os encontraré de nuevo.
¡Adiós, versión Alfa de mi corazón...!