Música que me contaban

Contaban, no cantaban. Me explico mejor.

Erase una vez una niña pequeña que tenía dos abuelas, que es el cupo de abuelas legales que se permite en nuestra sociedad. Una de ellas era de esas abuelas que están convencidas de que los niños son personas en desarrollo y no incordios que los hijos traen a casa solo para que rompan cosas y pinten en las paredes.

Esa abuela y esa niña hablaban mucho. La niña quería saber todo de todo y la abuela contestaba sin cansarse. Y un día la niña le pidió a la abuela un cuento y la abuela dijo sí y puso un disco. Y mientras la música de Serguei Prokofiev iba y venía por la habitación, la abuela relató a la niña el cuento de Pedro y el Lobo. Hay que decir que a la niña se le saltaron las lágrimas por el pobre lobo (siempre le gustaron los animales) y que desde entonces quería siempre los cuentos con música.

El tiempo pasó y la abuela le fue contando a la niña cosas más serias con música de fondo. Si era Chopin, era Polonia y sus desgracias, su amor por George Sand, Mallorca, la enfermedad; si Beethoven, su sordera, su soledad, su mal genio; si Mozart, su precocidad, su imparable componer, su muerte temprana. Luego llegó la ópera, y más y más formas musicales.

Y así, hablando y escuchando, la música se instaló de forma indeleble en la niña.

La niña ha crecido, ¡qué remedio..! La abuela ya no está físicamente, pero hay una escalera de arpegios y palabras por la que se puede subir a conversar con ella siempre que la música llena el aire y el corazón.